5부: 신학 없는 정치는 가능한가

BLOG 신 없는 신학 · 시리즈

5 / 5

Part Five 完

신 없는 신학 — 정치는 종교를 떠난 적이 없다

신학 없는 정치는
가능한가

가장 위험한 신학은 자신이 신학임을 모르는 신학이다

정치철학 실천 윤리 완결

무지는 때로 지식보다 더 확신에 차 있다. 그리고 과학이 아니라 무지만이 과학으로 이 문제를 해결할 수 있다고 단언한다. — 찰스 다윈, 『인간의 유래』(1871) · 다윈은 진화를 말했지만, 이 문장은 더 넓은 곳을 겨냥한다

다섯 편에 걸쳐 우리는 하나의 논증을 구축해왔다. 종교라는 단어는 처음부터 정치였고, 정교분리는 발명이었으며, 분리 이후에도 종교의 구조는 세속 정치 안에서 계속 작동했고, 그것은 오늘의 한국 정치에서도 현재 진행형이다. 이제 마지막 질문만 남았다.

이것을 알게 된다면 무엇이 달라지는가.

이 질문은 보기보다 까다롭다. "종교적 구조가 정치에서 작동하고 있다"는 인식이 자동으로 그 구조로부터의 해방을 보장하지 않는다. 오히려 이 인식 자체가 새로운 함정을 열기도 한다. 이것을 아는 자가 모르는 자를 내려다보는 또 하나의 우월 의식 — 또 하나의 선택받음의 감각 — 으로 귀결될 수도 있기 때문이다. 그렇다면 이 시리즈 전체가 스스로를 부정하는 역설에 빠지게 된다.

그 역설을 직시하는 것에서 마지막 편을 시작한다.

I

불가피론 vs 극복론 — 두 갈래의 대답

이 구조가 피할 수 없는 것인가, 아니면 극복 가능한 것인가. 앞선 편에서 소개한 사상가들은 이 물음에서 두 진영으로 나뉜다.

불가피론 — 구조는 인간 조건이다

신학적 구조 없이 대규모 정치는 불가능하다

뒤르켐과 하라리의 계보에 속하는 이 입장은 집단 행동 자체가 신성화를 요구한다고 본다. 100명 이상의 낯선 이들이 공통의 목표를 위해 협력하려면 반드시 공유된 허구 — 신성화된 관념 — 가 있어야 한다. 그것이 신이든, 민주주의든, 인권이든, 형식만 달라질 뿐 구조는 유지된다. 신학 없는 정치는 구조 없는 건물처럼 불가능하다.

Durkheim · Harari · 기능주의적 전통

극복론 — 의식이 구조를 변형한다

아는 것이 달라지게 만든다 — 완전히는 아니지만

보겔린과 아렌트의 계보에 속하는 이 입장은 구조의 존재를 인정하면서도, 그것을 의식하는 것이 실천적 차이를 만든다고 본다. 완전한 탈출이 아니라 부분적 제어가 목표다. 자신의 믿음이 신앙임을 아는 사람과 모르는 사람은 그 믿음을 다루는 방식에서 차이가 생긴다. 인식이 면역은 아니지만 완충재는 된다.

Voegelin · Arendt · 비판이론의 전통

이 두 입장은 사실 상충하지 않는다. 불가피론은 구조의 존재를, 극복론은 구조를 다루는 방식의 가능성을 말한다. 둘을 합치면 이런 명제가 된다: 신학적 구조로부터 완전히 벗어나는 것은 불가능하지만, 그것이 전체주의로 귀결되는 것을 늦추거나 완화하는 것은 가능하다. 그리고 그 완화의 열쇠가 인식이다.

II

광신과 신념을 가르는 것 — 두 가지 태도

그렇다면 신학적 구조를 내장하면서도 광신으로 귀결되지 않는 정치적 태도란 어떤 것인가. 이것을 두 가지 핵심 기준으로 압축할 수 있다.

첫 번째는 반증 가능성에 대한 태도다. 자신이 소중하게 여기는 가치와 믿음에 대해 "이것이 틀릴 수 있다"는 가능성을 열어두는가 아닌가. 이것은 단순히 지적 겸허함의 문제가 아니다. 자신의 믿음이 반증될 수 있다고 여기는 사람은, 그 믿음에 반하는 증거가 나타났을 때 증거를 제거하는 대신 믿음을 수정할 가능성이 있다. 반면 믿음을 절대화한 사람은 반증하는 증거를 음모나 오염의 증거로 해석한다.

두 번째는 수단에 대한 태도다. 목표가 아무리 신성하더라도 수단은 제한될 수 있다고 믿는가, 아니면 신성한 목표가 수단을 정화한다고 믿는가. 보겔린이 말한 내재화된 종말론의 핵심 위험이 여기 있다. "지금 여기서 구원을 완성할 수 있다"는 믿음은 필연적으로 "장애물은 제거해도 된다"는 논리로 이어진다. 이 논리가 가동되는 순간, 수단의 제한은 사라지고 폭력이 정당화된다.

광신과 신념의 분기점

광신자는 목표의 신성함으로부터 수단의 정당성을 연역한다. 신념을 가진 자는 수단의 제한을 목표의 신성함과 별개로 설정한다. 이 차이는 처음에는 작아 보이지만, 위기 상황에서 결정적으로 갈라진다.

III

인식의 역설 — 아는 것이 새로운 함정을 만든다

그러나 여기서 멈추면 너무 낙관적이다. 이 시리즈를 통해 구축한 인식 — "세속 정치도 종교적 구조로 작동한다" — 이 자체로 새로운 위험을 내포한다는 사실을 직시해야 한다.

첫 번째 위험은 분석적 우월주의다. "저들은 신학적 구조 속에 갇혀 있고, 나는 그것을 꿰뚫어 본다"는 태도는 그 자체로 또 하나의 선택받음의 감각이다. 호퍼가 말한 진정한 신자의 심리 중 하나가 "우리만이 진실을 안다"는 구별 의식이었다는 것을 기억하라. 종교적 구조를 분석하는 자가 그 분석을 통해 또 다른 종교적 우월감을 구축하는 아이러니는 충분히 가능하다.

두 번째 위험은 허무주의적 귀결이다. "모든 정치는 결국 신학이고, 모든 신념은 결국 광신의 씨앗이다" — 이 결론에 도달하면 정치 참여 자체가 무의미해진다. 아무것도 믿지 않는 것이 가장 안전하다는 냉소가 이 분석이 도달할 수 있는 최악의 귀결이다. 그러나 냉소는 해방이 아니다. 냉소는 다만 책임을 포기하는 방식이다. 그리고 냉소하는 자들의 공백을 가장 적극적으로 채우는 것은, 역설적으로 가장 광신적인 자들이다.

냉소는 광신의 반대가 아니다.
냉소는 광신이 자라는 토양이다.

IV

그렇다면 무엇이 가능한가 — 세 가지 실천적 제안

인식의 역설을 인정한 위에서, 그럼에도 이 인식이 실천적으로 의미를 가질 수 있는 방향을 세 가지로 정리할 수 있다.

첫째, 자신의 신성화를 주기적으로 검토하는 습관. 내가 소중히 여기는 가치, 지지하는 정치 세력, 동의하는 서사에 대해 주기적으로 물어보는 것이다. 이것이 반증 가능한 명제인가, 아니면 반증을 허용하지 않는 신앙이 되었는가. 내부 비판자를 나는 어떻게 처우하는가 — 논증으로 응답하는가, 배신자 낙인을 찍는가. 이 질문들은 정답을 주는 것이 아니라 감도를 높이는 것이다.

둘째, 적에 대한 언어를 의식적으로 관리하는 것. 지라르의 희생양 메커니즘은 적의 언어에서 시작된다. 정치적 반대자를 "틀린 사람"이 아니라 "오염된 것, 제거해야 할 것"으로 표현하는 순간, 희생양 메커니즘이 가동된다. 반대자가 존재하는 것과, 반대자가 말살되어야 하는 것은 전혀 다른 정치적 문법이다. 이 언어적 경계를 의식하는 것이 폭력으로의 미끄러짐을 늦춘다.

셋째, 불완전한 현실과 이상 사이의 긴장을 유지하는 것. 보겔린이 말한 초월의 기능이 이것이다. 완전한 구원은 현세에서 불가능하다는 인식 — 이것은 패배주의가 아니라 안전 장치다. 지금 당장 실현되어야 한다는 종말론적 긴박감을 내려놓는 것이, 역설적으로 더 지속 가능한 정치적 실천을 가능하게 한다. 이상을 포기하지 않으면서도 그 실현이 완전하지 않을 수 있음을 허용하는 것 — 이것이 광신과 신념을 가르는 가장 어려운 균형이다.

V

시리즈 전체의 논증 — 다섯 편의 수렴

다섯 편을 통해 구축된 논증을 한 자리에서 정리한다.

시리즈 논증 — 각 편의 핵심 발견

1

종교라는 단어는
처음부터 정치였다

로마의 religio는 국가 의례였고, 중세 Christendom은 종교/정치 미분리의 단일 질서였으며, 이슬람의 dīn은 신앙·법·통치를 통합하는 개념이었다. 분리는 처음부터 없었다.

2

분리는 발견이 아니라
발명이었다

베스트팔렌 조약(1648)과 로크의 관용론은 30년 전쟁이라는 재앙을 끝내기 위한 정치적 해법이었다. 계몽주의가 이것을 보편 원리로 격상시켰고, 식민주의가 전 세계에 강제 이식했다.

3

신을 치워도
구조는 남는다

뒤르켐(성/속 구분), 슈미트(정치신학), 호퍼(광신의 심리), 보겔린(내재화된 종말론), 지라르(희생양 메커니즘) — 다섯 이론가가 각자의 언어로 같은 결론에 수렴한다.

4

한국 진보 정치의
신학 해부

유시민 ABC론은 성스러운 계보 설정, 이단 지목, 사제 계급 충돌, 종말론적 긴박감을 압축적으로 재현했다. "분석 도구"라는 프레이밍이 오히려 반박 불가능성을 강화했다.

5

신학 없는 정치는
가능한가

완전한 탈출은 불가능하다. 그러나 그 구조를 아는 것은 부분적 완충재가 된다 — 그 인식 자체가 새로운 우월 의식이나 냉소로 귀결되지 않을 때에 한해서.

VI

닫히지 않는 질문들

이 시리즈는 결론으로 닫히지 않는다. 마지막에 남겨야 할 것은 답이 아니라 더 선명해진 질문들이다.

?

민주주의와 인권을 신성화하지 않고서도 그것들을 위해 싸우는 것이 가능한가. 아니면 싸우는 힘 자체가 신성화에서 나오는 것인가.

?

자신의 가치 체계가 신학적 구조를 갖는다는 것을 인식하면서도, 그 가치 체계에 진정으로 헌신하는 것이 가능한가. 인식은 헌신을 약화시키는가, 아니면 성숙시키는가.

?

희생양 메커니즘이 집단 결속에 불가결하다면, 그 메커니즘 없이 정치 공동체를 유지하는 대안적 결속 방식이 있는가.

?

정교분리가 역사적 구성물임을 인정하면서도, 현재의 다원주의적 사회에서 그것의 실용적 가치를 옹호하는 것이 가능한가. 기원의 특수성이 현재의 유효성을 훼손하는가.

?

이 모든 것을 알면서도 정치에 참여하는 것 — 그것은 어리석음인가, 아니면 그것이 성숙한 시민성의 형태인가.

---

우리가 지지하는 가치를 의심 없이 신성화하는 것과,
그것을 소중히 여기면서도 반증 가능하게 유지하는 것 사이의 거리.

그것은 좁고 불편하다.
확신의 열기도, 냉소의 편안함도 없는 자리다.

그러나 아마도 그 불편한 자리가
광신과 정치 사이의 유일한 경계일 것이다.

신 없는 신학 — 정치는 종교를 떠난 적이 없다 · 完

다음 — Epilogue

제사장들의 시대

담론 생태계가 스스로를 신학화하는 방식에 대한 관찰 — 알고리즘이 제사장 지위를 수여하는 시대, 이 해석틀은 무엇을 위한 것인가.

시리즈 전체 목록

1

종교라는 단어는 처음부터 정치였다

religio에서 religion으로 — 개념의 탄생과 변형

2

분리는 발견이 아니라 발명이었다

30년 전쟁이 만들어낸 개념, 식민주의가 수출한 범주

3

신을 치워도 구조는 남는다

정당성, 이단, 희생양 — 세속 정치의 신학적 골격

4

한국 진보 정치의 신학 해부

ABC론이 하루 만에 200만 조회를 기록한 이유

5

신학 없는 정치는 가능한가

가장 위험한 신학은 자신이 신학임을 모르는 신학이다